¿Cómo se vive en el lugar habitado más frío del mundo?

Oymyakon es una ciudad rusa ubicada a siete mil kilómetros de Moscú, en la república de Yakutia, y en ella viven 2.300 habitantes que resisten los fríos más extremos. De hecho, durante los largos nueve meses de invierno, las temperaturas rondan los 60 grados bajo cero. El récord histórico se registró en 1926, con una temperatura de -72.1 grados. Con ese frío, hacer pompas de jabón es hacer bolitas de hielo, y si se quiere hacer una prueba con la saliva, esta se congela antes de llegar al suelo. Esta curiosa prueba, en la época de Stalin, en los campos gulag de concentración y trabajo forzado, era el fiel indicador que usaban algunos rusos para saber si habían llegado a temperaturas menores de -50 grados.

Oimiakón se encuentra cerca del histórico ‘camino de Kolima’, también conocido como el camino de los huesos por la cantidad de pérdidas de vidas humanas que significó bajo estas gélidas temperaturas. Stalin hizo construir esta vía utilizando presos como mano de obra para poder explotar las riquezas naturales de esa región, sobre todo el oro. La mayoría de los presos moría al cabo de tres meses. Se quedaban en el mismo sitio donde morían, pues eran enterrados bajo la calzada en la que habían trabajado. Por eso, en el camino de Kolima, yace un muerto cada cuatro metros.

Para hacer frente al rígido ambiente los habitantes se cubren de pies a cabeza con varias capas de abrigos hechos con pieles de reno y otros animales. Los vehículos que llegan a Oymyakon deben estar especialmente equipados con cristales dobles para impedir el ingreso del aire helado al interior y los motores deben permanecer en marcha durante todo el tiempo, ya que de lo contrario el combustible se congela casi instantáneamente. Así que los únicos medios de transporte en esta localidad son los trineos de renos.

Las construcciones son muy sencillas; cabañas de madera muy bien aisladas del frío exterior. A un lado de la entrada se apilan los bloques de leña para las estufas, y del otro se colocan los bloques de hielo que se utilizan en lugar del agua corriente, ya que las cañerías reventarían con el agua helada. Esto impide también que se puedan instalar baños dentro de las casas, y por lo tanto se debe a recurrir a letrinas que se encuentran a algunos metros de distancia de cada vivienda. El ingreso al hogar se efectúa a través de una antecámara en la que se guardan los alimentos que desean conservarse congelados.

Para pescar es necesario hacer un pozo hasta llegar al agua del río Indigirka, que corre a gran velocidad y gracias a ello mantiene su estado líquido. Los peces, al ser retirados del agua, se congelan en apenas veinte segundos, tomando así el aspecto de una “strogadina”, un plato típico de aquella zona de pez salado y congelado que se sirve cortado en delgadas láminas.

Las vacas sólo dan leche entre los meses de junio a octubre; el resto del tiempo, el frío extremo impide el ordeñe y sus ubres deben ser cubiertas con fundas de cuero para que no se dañen. Así que en ese lapso se extrae toda la leche posible de las vacas, que luego es congelada y distribuida en trozos sólidos durante el resto del año. Y la leche no es lo único que se congela. Se dice que en la escuela se usan lápices porque la tinta de los bolígrafos llega en estado sólido. Otro problema es llevar gafas. A cincuenta bajo cero cualquier rastro de humedad superficial se convierte en hielo y las gafas se pegan a la piel como si estuvieran soldadas.

Los animales de la zona se han adaptado a las inclemencias del tiempo; los caballos de Oymyakon, muy robustos, de patas cortas y espeso pelaje, han sido utilizados en numerosas expediciones polares. Son caballos semisalvajes que casi no aceptan ser montados; se los usa como bestias de carga, y su carne también es muy apreciada.

En esta tranquila ciudad las posibilidades de diversión son escasas y la única celebración anual es el Festival del Polo de Frío donde el vodka, con su efecto calentador, corre a raudales. En el gran acontecimiento del año, Dschis Chan, el Señor del Invierno Yakuto, encarnado por el profesor de gimnasia de la localidad, invita a sus colegas Padrecito Invierno de Moscú y Santa Claus de Finlandia a comer filetes de reno y a ponerse ciegos de vodka. La última vez, Santa Claus casi echa a perder la fiesta porque se bebió nada menos que 10 botellas en 48 horas para combatir el frío.

En Oymyakon la mortalidad infantil resulta alarmante; muchas mujeres de Oymyakon dan a luz hasta 18 hijos, de los cuales muy pocos llegan a la edad adulta. Sin embargo, allí viven muchas de las personas más longevas del país. De hecho, en la era soviética, el valle era famoso porque en él vivían algunos de los hombres más ancianos del país. El mayor era Fiodor Arnosov, un cazador que murió en 1967 a los 109 años. Actualmente un buen número de personas sigue superando el centenar de años.

El nombre Oymyakon significa “agua que no se congela” y obedece a la presencia de una fuente de aguas termales cercana que resultó ideal para la instalación de la ciudad. Además, Oymyakon se encuentra en un valle rodeado de enormes montañas que detienen el viento por completo, haciendo así que las bajísimas temperaturas resulten relativamente soportables y que en el breve verano se alcancen valores de hasta 35 grados de calor.

Lo que hasta principios del siglo XX no era más que un lugar de crianza de renos, con el apogeo del régimen soviético se convirtió en una ciudad rica en oro, plata, platino y otros metales preciosos, presentes en sus montañas. Ahora, a pesar de que 40% del oro ruso se extrae de Yakutia (y uno de cada cinco diamantes del planeta), los pobladores de Oymyakon se encuentran apenas por encima del límite de la pobreza; toda la riqueza va a parar a Moscú. Actualmente la ciudad de Oymyakon sobrevive sólo gracias a sus recursos locales (en especial, ganadería, caza y pesca) y por haberse convertido en un centro turístico para aventureros y excéntricos. Con la esperanza de atraer a más turistas, hace tan solo unos pocos años, se ha construido el primer hotel con agua corriente caliente en cada una de sus 10 habitaciones. ¿Quién se anima?